閨蜜最近陷入了巨大的煩惱。一歲的時候，他的寶寶做了鞘膜積液手術，當時進行了全麻，全家人賭上了所有勇氣。但最近，寶寶的鞘膜積液復發了，醫生建議再做一次手術。家里雞飛狗跳，閨蜜心疼得幾度痛哭。

其實那個手術很常規，也很小，但我理解她的心情。天下父母，都很脆弱。這對她，就是一場災難。

人生在世，苦難來臨的時候，就像在春天的季節，突然掉進了冬天的冰池塘。你來不及呼喊，來不及反應，甚至來不及掙扎，冰水已經淹沒了你。你寒心刺骨，垂死掙扎。即便后來爬上了岸，再路過相似場景，都會心有余悸。

這些突如其來、措手不及的傷害，我稱為，生活的耳光。

▼ 

無論我采訪過的人，還是朋友，年過中年的，幾乎都經歷過生活的響亮耳光，不分貧富貴賤。

兔米，高三就跟了初戀，經歷過大學攜手、在同個城市奮斗、終于走進了婚姻殿堂，并且生下了可愛的寶寶。就在她開始享受人生另一段旅程時，一條深夜短信讓她發現丈夫出軌了，并且這個小三已經存在了三年，現在懷孕了。那個18歲承諾照顧她一生的人，親口說，抱歉，他要離開了。

Cindy，12歲失去了母親，父親為了照顧她的感受，多年未娶。

她發憤圖強只為給父親更好的晚年，2015年，她游學結束，帶著法國丈夫和一歲孩子歸國，開創了北京第一個跨文化周末市集，風生水起之際她鼓勵父親找到新老伴并結了婚。

2016年，一次常規體檢，她的父親被診斷為肝癌晚期，她發瘋似的四處問診，得到的告知就是，抱歉，已無手術必要。

妮妮是上周采訪的女孩。她出身貴族，記事起每天都在新聞上得知父母的生活狀況。

14歲那年，這一切結束了，他父親遭遇了政治迫害，她和母親連夜逃往香港，在朋友幫助下去到紐約。別懷疑，這件事發生在21世紀。

她們的卡和家產都被凍結和沒收，在紐約靠在洗衣店打工維系了12年的生活，直至父親釋放平反，換來一句抱歉。

命運的耳光之后，往往會有人說抱歉，只可惜，這個抱歉于事無補，甚至，徒增傷心。

我們得不到任何安慰。

邪惡的安慰是，苦難像擊鼓傳花，誰都有可能下一個接手。苦難面前，人人平等。

▼

這記耳光，誰愿意挨？但是，誰又沒有挨過？

誰內心沒有不能面對的人？誰沒有得不到回應的提問？誰不是，有傷的人？

面對命運的耳光，我們有無數解決的術，無數成功人士告訴我們的方法論。

愛情受傷的，終會找到下一個替代品，但你永遠都知道，愛是一個坑，新的蘿卜永遠無法符合舊的尺寸，空洞就是空洞，它會一直在那里，就像落掉不再新生的牙齒。

巨大的悲傷會讓人逃跑，武俠小說里，一敗涂地的總會隱姓埋名，但不管去哪兒，挫敗還在心里。

當這記耳光發生，你就別指望，還有永恒擺脫的機會。它帶來的傷痛會成為生命的一部分，你要做好準備，絕望感會如不速之客常常不期而至，在復印文件的茶水間、在朋友熱鬧的聚會、在擁擠的地鐵，在跟陌生客戶握手的星巴克。它突然出現，像風濕一樣不知道受了什么刺激，讓你大汗淋漓。

是的，我一點也不想粉飾苦難，命運的耳光讓我們清醒，我們總有得不到的東西。因此得意的時候請別太忘形。

我也不認為苦難是財富，苦難就是苦難。知乎上有段話說的非常好：“永遠不要相信苦難是值得的，苦難就是苦難，苦難不會帶來成功，不值得追求，磨練意識是因為苦難無法躲開。”

這一記耳光，是忽然錯亂的音符，是上輩子造的孽，是無解的命題。

▼

這次在廈門飛往北京的路上，我看了一部電影，《45周年》。

《45周年》記錄了一對籌備45周年婚禮紀念派對的夫妻，收到了一封不速之信。丈夫28歲認識的女友的尸體在阿爾卑斯山被找到了。平靜生活被打破，妻子發現原來生活中前女友影子無處不在：她用過的香水、記錄她照片的幻燈片、甚至自己的一生被愛，有可能都是一個取代品。

丈夫所履行的義務像一個諷刺，45周年結婚紀念日派對上，舞曲終了，她狠狠把手抽出，淚流滿面，電影戛然而止。

我在想，她該如何面對未來的生活呢？一走了之，報復這個共枕45年的人，跟命運玩破罐破摔？

電影一直表現出她的克制和冷靜，一點點知道真相，也一點點接受真相。我想她不會選擇離開——因為逃跑太容易，也解決不了任何問題，留下來收拾殘局才是強者，才最艱難。

我從來不認為面對命運的耳光，瘋狂反抗或者熱血報復，是一個最成熟的解決辦法。不為什么，命運太強大，我們太渺小，你認為的反抗，有可能只是讓傷口撕裂更快，甚至，傷口上撒了一把鹽。

《45周年》里，當丈夫剛開始傾訴前女友的故事，她還禮貌傾聽，忍無可忍才說，對不起，其實我受不了。

發現丈夫每天都在樓頂閣樓看前女友的幻燈片，她失魂落魄地彈了一首感情曲，讓自己保持冷靜。

盡管知道丈夫心都走了，但還是體面地艱難地籌備完了整個婚禮紀念派對，眾人掌聲中強作歡顏。

什么才是完美的生活？答案：接納了不完美的生活。

我好尊重她，因為，她如此體面地，接納了不完美。

▼

《傲骨賢妻》終于劇終，這個常青藤大學畢業、美麗而智慧的女人，最后得到了什么？一記耳光。她扛過丈夫出軌、情人死亡、風光無限和一敗涂地，最終，她失去了一切，只得到合伙人戴安的一記耳光。

她擦著眼淚，休整著她完美合身的黑色裙裝，昂首從一扇門出去。

她知道，在另一個地方，一定還有屬于她的光，只要時間還在輪回，故事永遠不會結束。

一生修煉，都是為了耳光來的時候忍得住疼，僅此而已。

體面，是我們面對命運傷害，所有的教育、所有的背景，所有的強大，加起來，唯一可以做到的東西。

不要粉飾苦難，但請學會體面。

因為，唯有體面的人，才配的上后來命運的補償——默默挨過這一段，只要不死，命運終會峰回路轉，在你想不到的時刻，以你想不到的方式回報。